অনির্বান তুমি প্রেম বোঝোনি

অনির্বান! তুমি প্রেম বোঝোনি..., কলেজের জিন্স পরা ফার্স্ট বেঞ্চের মেয়েটা তোমার প্রেমে পড়েছিলো, তুমি প্রেম বোঝোনি! তুমি শুধু মেয়েটার ওপর থেকেই দেখলে, যেমন শিশির দ্যাখে শামুক খোলস।অনির্বান! সত্যি তুমি প্রেম বুঝলে না! গড়িয়া থেকে বাস ছুটে চলে রাজারহাট, নিউ টাউন... তোমার সামনের সিটে বসা কলেজের হার্ট থ্রোপ মেয়েটা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফোনের স্ক্রিনে,তুমি কোনোদিন তার চোখে আকাশ দেখলে না । সত্যি,অনির্বান! তুমি প্রেম বুঝলে না! তোমার কাছে প্রেম বলতে, পরিপাটি চুল, চোখে কাজল, হালকা রঙের লিপস্টিক, আটপৌরে শাড়ি...। জিন্স টপেও যে প্রেম হয়, অনির্বান! সত্যি কি তুমি জানতে না...?মন খারাপের রাতে তুমি শুধুই প্রেমের কবিতা লিখলে, কোনো দিন প্রেম বুঝলে না। তোমার জন্য মেয়েটা বব ডিলান ছেড়ে মন দিয়েছিল রবীন্দ্র সংগীতে, সাইকোলজির নোট বুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে তুলে নিয়েছিল শরত সমগ্র, এক নিমেষে পড়ে ফেলেছিল 'অনুপমার প্রেম',। কলেজ স্ট্রিট ঘুরে কিনেছিল তোমার প্রকাশিত ছ, ছটি কাব্য সংকলন।এখন প্রতি রাতে ওগুলোই তার স্লীপিং পিল।অনির্বান! তুমি শুধুই মন খারাপের গল্প লিখলে, তাও প্রেম বুঝলে না! সত্যি তুমি প্রেম বোঝো না। জিন্স টপ ছেড়ে মেয়েটা এখন কুঁচি দিয়ে শাড়ি পরে, চোখে কাজল টানে, বেনুনি করে চুল বেঁধে খোঁপায় দেয় জুঁই ফুলের মালা, পাড়ার অনুষ্ঠানে, কলেজ সোশ্যালে, সব জায়গায় আবৃত্তি করে তোমার কবিতা ... ভ্রমর..গাঙচিল...ছদ্মবেশি পুরুষ...তুমি ভিজবে বলে.....আরো কত কি...! অনির্বান! অর্বাচীন বাচিক শিল্পীর জন্য তুমি শুধুই বললে , কবিতা হও ...কবিতা হও...। তাও জিন্স পরা মেয়েটার জন্য একটাও কবিতা লিখলে না। অনির্বান! সত্যি তুমি প্রেম বুঝলে না...!! - তুহিন মন্ডল