আমি জানতে চাই

আমি জানতে চাই, রাজধানীর রাজপথে আর কত রক্ত ঝড়লে মাননীয় সুপ্রিম কোর্ট দোষী দের ফাঁসির অর্ডার দেবে? আমি জানতে চাই। মন্দিরের দেওয়াল, আর কত লাল হলে, তারপর দেবীর ঘুম ভাঙবে? প্রেমিকের জন্মদিন সেরে আমার যে বান্ধবী বাড়ি ফিরলো, তার ঠোঁটে ছিল না লিপস্টিক, আমি জানতে চাই, রাত্রি সাড়ে বারোটায় ঠিক কোন কোন ধারায়, সেই বান্ধবীর দেহ ঝুললো সিলিং ফ্যানে? আমি জানতে চাই, 2/ 3 ইঞ্চি ব্যবধানে যেখানে এত ভালোবেসে আছে গেরুয়া সবুজ, তবে এত আগুন কেন এ দেশের মাটিতে। নামের সামনে ডিগ্রি লিখতে যে ছেলেটার সময় লাগে সাড়ে পাঁচ মিনিট, টাকার অভাবে কেন সে আজও কিনতে পারেনি ল্যাকটোজেন, দোলায় কাঁদছে তাঁর ৩ মাসের স্বপ্ন। আমি জানতে চাই । রজ:স্বলায়, আমার যে দিদির দেওয়া হয়নি এ বারের অষ্টমী, সে দিদির আলমারিতে কেন রয়ে গেছে কাঁচা হলুদ রঙের শাড়ী ! আমি জানতে চাই, আমি জানতে চাই, দেবী দুর্গার মেনোপজ কবে হলো? বিনা সিঁদুরে ভূমিষ্ঠ হলো যে শিশু, সে শিশু এখন ক্লাস এইট, গত চার দিন সে যায়নি স্কুলে, তার হোম ওয়ার্ক ছিল, হোয়াট ইজ ইউর ফাদার নেম? আমি জানতে চাই, অভিমূন্যর বার্থ সার্টিফিকেটে বাবার নাম কি ছিল? বাবার বুকে পেস মেকার বসাতে গিয়ে, যে মেয়েটার পার্মানেন্ট এড্রেস আজ সোনাগাছি, সে মেয়েটাকে কেন বসতে দেওয়া হলো না, বি. এস. সির. লাস্ট সেমে? বিধবা বান্ধবীর ছোট্ট ছেলেটার খেলার সঙ্গী হতে গিয়ে, আমার যে বন্ধু আজ সমাজের চোখে চরিত্রহীন, সবাই তাঁর স্ত্রী কে আজ কেন একটাই প্রশ্ন করে, 'তোমার সতীন কেমন আছে?' আমি জানতে চাই, শ্রী কৃষ্ণের ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট লেখা হয়েছিল কোন কালিতে? আমি জানতে চাই। আমি জানতে চাই, আর কটা বসন্ত গেলে, বেডরুম গুলো পিরিয়ডে, শরীর না, মাথা টিপে দেবে..!!! জানতে চাই.... আমি... জানতে চাই...।।। #তুহিন মন্ডল